東方的鏡

 

2023年的暑假。我剛在Phoebe家過完她的生日。那天她有事情在學校，我約了mimi一起吃飯，坐在Phoebe家裏的沙發一直等到mimi下課。還沒等mimi下課，我父親給我傳了一條很嚴肅的短訊。

“能否通個電話，有很緊急的事情。”

我猛地從沙發上坐起來。我的第一預感是，有人死去了。我父親從沒有發過這樣的簡訊。我的心頭變得惴惴不安，開始揣測到底是誰的離去。

我猶豫了很久，最終還是撥了我爸的電話。

“昨晚，你外婆突然沒了。你有空的話，回來一趟送送她。”

死亡其實是一件容易預見的事情。小時候我并不懼怕親人的離去，我害怕的反倒是那種離去後的不安氛圍。我會害怕有一天在誰的葬禮上哭不出來，我畏懼別人對我不孝的指控。

不過這次我連參加葬禮的機會都沒有。我其實不太想回去，因爲突兀地回去讓我感覺壓力很大。那時候我已經四年沒回家了。我心煩意亂的看了幾眼機票，然後便收到了Mimi的訊息。

我差不多已經四個多月沒見到Mimi了，最後一次見到她還是在她去年的畫展上。我走到樓下，發現Mimi帶著墨鏡在遠處和我招手。

Mimi說她想吃IHOP，我其實不太喜歡把美式早午飯拿來當晚飯，不過我是一個很隨便的人，也便答應了。我坐在Mimi的車裏，心裏想著要不要把這件事情説出來。

“Actually, my grandma just died.”

Mimi倒是表現得很隨意，我在想是不是當時説出來甚至帶了一點喜劇氛圍。

“Oh if you wanna go back I can send you back, don’t need to push yourself.” Mimi幾乎是笑著對我説。

我和她解釋説其實我只是想讓她知道，不想讓氣氛變得僵硬。

我只記得我在IHOP點了一個omelet，我記不得我還點了什麽，就感覺很甜。

吃完晚飯我和Mimi去湖邊散步。那天我們走到很晚，一直到黑的幾乎看不見湖了。回去的路上，我説我哭不出來。因爲太突然了。沒有人給她下病危通知，她就這樣腦溢血發作，像一個被扎破的氣球，一晚上就一命嗚呼了。Mimi和我説我可以哭，這是一種grief的方式。

我和Mimi說，我爸告訴我現在先待命，不要急著買票，等他的通知。荒唐的是，我連是否要去參加一個親人的葬禮也要父親的通知。

晚上的時候，我買了一包camel, 在Phoebe家裏的陽臺上兀自地抽起來。我以爲我會有什麽情緒波動，但我卻麻木地沒有感情。直到第二天早上，我給我的姨媽打了個電話，我眼淚才止不住地留下來，因爲我想起來，我很久沒有認真接我外婆的電話了。

暑期課結束之後，我回國了。那時候我外婆已經下葬了，我要去吃席，吃的是五七。國内民間有講究，説是人死要每七天吃一次席，凑齊七七四十九。我突然想起一部國内的老電影, 叫哀樂中年。裏面有一句臺詞，說：“我們中國人真是個古怪的民族，對於死看的這麽重要，而並不講究怎麽樣好好的活下去。”中國人死大辦流水席，宴請各路親朋，結婚的時候卻只有一席。而在死亡這種沉重的場合，大多數人卻也不知道該怎麽好好的grief。死亡是一件我們避諱的東西，而情感也是我們所剋制的。

登機那天，我誤機了。重新買了一張轉迪拜的票。接近24個小時的飛行時間讓我疲憊不堪，當時還略有涼意的波士頓，到了上海，撲面的熱浪幾乎讓我窒息。

接機的是我哥，在他車裏，他也承認，其實我不在的這幾年，他看望我外婆的次數，其實和我差不多。

我在想，我的外婆，她這輩子活得好不順意，我有時覺得，她還是死了的好。她有三個妹妹一個弟弟，我哥告訴我，其實在她之前，還有一個年長的哥哥，只不過早年夭折了。我外婆那重男輕女的母親，覺得家裏必須有一個男丁，這也就是爲什麽她有個小她二十多歲的弟弟。這個想法也隨著她的母親，流傳到了她的身上。我的外婆有個大兒子，一個小女兒，也就是我的母親。從始至終，我的外婆從未承認過我的母親是她家的人。也就是説，我的母親，在她的娘家，是沒有名分的。我很難去想象有一個小自己二十多歲的弟弟會是什麽感覺。不過我的外婆，是曾經將他當作親兒子在照顧的。那個男丁，承載了全家都希望，只不過，蜜罐子裏通常都不會有什麽希望。

但是希望這種東西，在中國的傳統家庭裏通常是可以被傳承的。那種希望，從我外婆的弟弟那裏，傳承到了她的兒子身上，從她的兒子身上傳承到了她的孫子身上。那我呢，我也承擔了一部分的希望，只不過因爲我是個男孩，而我的母親是個沒有名分的人，自然我也不是我外婆家的人。

我的外婆，對我的情感是非常複雜的。因爲家裏的原因，我從小就住在外婆家裏，一直到我成年。我外婆對我性格的影響自然也是潛移默化的。我從來沒有認同過慈祥的外祖母諸如此類的説法。那位老人的確有她和藹的一面，但是我每次模糊地回想，我總覺得她和慈祥是沒有聯係的。我小時候也曾體驗過蜜罐裏的感覺，因爲我小時長得可愛，我外婆又喜歡男孩，逢人便誇我可愛也就成了我小時候的家常便飯。我母親生我的時候，我外婆曾去山頂的廟宇裏給我求了個名字。是個很好聼的名字，所有親人也便如此稱呼我。而我父親卻執意不要用一個和尚起的名字，在我的legal name上揮霍了一次起名權，卻從沒有一個親人，包括他自己，如此叫我。我小時候不愛這和尚取的名字，因爲像是個乳名，聽著十分不好意思，不過越長大卻越發現這確實是個好聼的名字，所以有時便後悔起那個俗套的legal name 來了。

我小時候是個很黏母親的孩子，我的母親只要不呆在我的身邊我便開始焦慮，當我試圖呼喚母親而失敗之後我就會嚎啕大哭起來。現在想起來這其實是一種對死亡的恐懼，年幼時母親的absence通常意味著乳房的absence，乳房的absence意味著食物的absence，而這意味著死亡，嚎啕大哭不過是我應對恐懼的求生本能。小時候喜歡趴著睡，而我又是一個夢多的人，我年幼時最恐懼的噩夢莫過於夢見母親的死亡，亦或者是母愛的死亡，我常常在夢中無法呼吸，後來我才發現其實是我自己把臉埋在了枕頭裏。

當我母親決定把我送到外婆家寄養的時候（那時候我剛上小學一年級），我内心產生了本能的恐懼。但是這種恐懼被一種疏離感剋服了，是一種絕望的疏離感。很長一段時間裏，我一到周末就要回家找我的母親，不過我後來便不再想回去了，因爲即便是回去，得到的也是令人無奈的疏離。我來我脫離了這種焦慮感，我發現我甚至離開我母親超過一個月都不會有這種感覺了。那時候我沒能figure out爲什麽，不過後來發現，這種焦慮感似乎漸漸轉移了。

我在我外婆家的房間是個很陰暗的的小房間。在我三年級之前，我還和我的外婆外公同住一間，這讓我感覺十分窒息。後來我決定一定要搬出去，就把自己的小床挪到了后屋。那個房間陰暗而又潮濕，一天裏幾乎曬不到太陽。窗子倒是有的，只不過外婆的房子和後排的鄰居只隔了一道窄窄的小巷，一打開就會看見後排的鄰居。所以反正也曬不到太陽，我便整天都把窗簾關著。那時候覺得自己終於能有一片屬於自己的私人領地，也就不計較太多，現在想想那個房間幾乎與牢房無異。房間很小，既然也就不會有什麽家具。倒是房間裏原先就有一個巨大的衣櫥，不過那衣櫥也不是我的，是我外婆的。我外婆會有時候進來這個房間拿衣服，每次她打開衣櫥，我都驚訝她衣服數量之多。房間裏有一個這麽大的不屬於我的衣櫥，那麽我自然也便沒有衣櫥了。我記得我外婆天給我一個小小的衣簍，是那種網眼式便携可摺叠的，我的衣服便都堆在了這個小小的簍子裏。衣架自然也是用不上了，因爲這麽多年，我從來沒有挂過衣服。

後來，我的小床似乎也容納不下我的身體了，我父親便花了二百爲我買了一張稍大的床，我還順便和他搬來了家裏一張廢棄的電腦桌，這樣子，我的房間也少許有了些模樣。再後來，我也是花了不少功夫，說服了我父親在房間裏裝一個空調，這樣在夏天的晚上我也不至於熱的睡不着。

也許是陰暗的房間會塑造陰暗的性格吧，我自打搬到那房間之後，我就再也不怎麽和家裏人説話了。我那時和最大的夢想就是有一個屬於自己的大大的衣櫥，這樣我就能把我的衣服一件一件地挂在裏面，然後毫不猶豫地丟掉那個醜陋的簍子。後來我發現也并沒有人在意我的想法，我的家長們似乎只對我的成績比較關心，所以我也就不再對家具提什麽要求了。

我的外婆總是覺得自己對家教很有見地，因爲她一共帶過三個孩子，第一個是我的姨媽，第二個是我哥，最小的是我。每每説起，她總是會談到自己如何家教有方，我覺得當地要是報社要報道，她的事跡肯定要登在教育欄頭版頭條。我心裏倒是從來不這麽覺得，我倒不是在乎是不是我外婆，我那時只想找個私人的地方躲避生活，雖然那地方也沒有多少私人可言。我外婆有個習慣，她總是會在晚上睡前進我的房間給我掖被子，是怕我着涼感冒，她每次都給我蓋上厚厚的兩三層毛毯，而且不允許我踹掉。我覺得，那時候最讓我irritating的事情可能就是每晚她不敲門進來爲我掖被子，同時也和我説幾句，我不愛聼的叮嚀，亦或者是生活的不如意，那時候我只好裝作睡着，不過我外婆也不介意，開口便說：“我曉得你沒睡，假意睡了去吼。”我裝作沒有聽見，她便開始拍打我的脚來，“把脚伸直了睡！睡覺都沒有睡樣！“我便把脚伸進冰冷的被子深處，轉個身，閉著眼，不再理她。她便把燈關了去，掩門走了。

那天回到上海，我哥接到我，便和我乘了高鐵回家，滿身疲憊的我到站時，終於見到了我闊別四年的父母，還有一邊的姨夫，姨媽。我看我爸媽彆扭得笑著，似乎開心，似乎又有尷尬，我便上了我姨媽的車，一路回了外婆家。其實這四年我家變化還挺大，不過我還是能認出來。車子拐到巷子門口，我就遠遠的看見我外公和一眾鄰居站在門口。這巷子倒是變化不大，只不過家門口貼上了挽聯，進門就能看見我外婆的遺照，和方桌上的貢品和香。舅舅拿了三柱香，讓我去拜拜，和外婆説説話，我把香攥在手裏，生硬地鞠躬，不知該和她説什麽。其實祭祖這種事情我經歷地太多，逢年過節吃飯，都是得讓祖宗先吃的，之前還得上貢品，捏三柱香拜拜。那時候讓我去拜的總是我外婆，我照著她的指示開始拜，她便在我身旁和祖先説起話來，無非就是祈福。其實我心裏也在想著，也不過就是希望祖宗顯靈，讓我以後發個財什麽的。不過那天拜的變成了我外婆，也沒人站在旁邊給我祈福，那個本該在旁邊祈福的人，進了這個大大的相框，面無表情地笑著。

難得回家一趟，我最想做的便是嘗嘗故鄉的食物，那天起了個大早，我便要找個鋪子吃嵌糕去了。壓開的熱年糕，一定要加紅燒肉，肥瘦相間的最好，剁碎，再加上蘿蔔絲，土豆絲，炒麵，油條碎，包好，灌一勺肉湯，配一碗豆腐湯撒葱花最合適不過了。不過那天沒有多認真去找鋪子，隨便進一家便吃了，結果自然也是不盡人意。要我介紹起故鄉美食，那這幾頁紙恐怕是寫不下了，所以不如就此打住。

從我記事起，我外婆就開始拜佛了。説是拜佛，到底拜的也不是佛，其實她信的是道教，所以該拜也是三清玉帝之類的。説是道教，其實我一直都懷疑道教到底能不能叫做宗教，我覺得叫做民間信仰更合適一點，雖然是有道文化，不過怎麽看都不想佛教或者基督教能算得上一個宗教體系。道教比起上述更缺乏核心思想，就算拿出老子的道德經來説，也其實并不能算作一種宗教教條，更像是思想著作，和儒家文化相似，儒也是不能被稱作宗教的，儘管孔孟有流傳論語，其本質和教條相去甚遠。所以作爲一種民俗信仰，各地的差異也就十分巨大了，而且由於沒有很好的體系支撐，愚昧之術也是頻出不窮，所以算命的多少和道家挂點鈎，卻很少聽説和尚或者傳教士算命的。信仰宗教的最大意義在於信仰，或者研習古經，從而超脫。佛法和基督教都有一套完整的解釋體系，而道教便顯得十分荒謬。祈福的意義在於給自己希望，而不是真的希望天上掉下餡餅，可總有人認爲信教和好運是有因果的。不過我外婆從來就沒有理解過。每年寺廟裏都以樂助的名義向民間徵收資金，而我外婆也對樂助好施樂此不疲。我外婆會買上很多很多本方格作文本，在上面填上那些樂助者的名字，而那些資金最終去了哪裏，我也從不知道。到了最後，我外婆竟成爲了廟裏的法人代表。

那天吃完早飯，我便往外婆家趕，遠遠便看見了道士們在做法，倒也不是多麽複雜的儀式，就是一位道長帶著學徒們誦經，我凑上去聽了，念的什麽我已經忘了，但是念的都是一句話。由於我外婆很早就開始信教，所以我小時候便認識了那位道長。聼家裏說，這個儀式，道長也開口要了八萬，我想想，終歸覺得有些不厚道。

午飯後，我們要去山上參加一個更大的儀式。若不是親眼所見，我也不會相信在二十一世紀能看到如此場面。只見半山腰的空地上堆了一個高約三四米的巨大房子，是用紙和竹條搭的，上面印滿了各種符文裝飾，門窗家電應有盡有，門口竟然還配了兩個保安，我頓時有些哭笑不得。道士們又開始誦那句經文了，我們便開始圍著那房子轉了起來，轉了兩圈，便有人拿了火，把那房子點了起來。我突然想起山脚那行“嚴禁燃放烟花爆竹”之類的標語，不過也并沒有人在意。家鄉的夏天，光是站在門外就已經很熱了，再加上紙房子燃燒撲面而來的熱浪，我几乎無法喘息。這房主就這麽燒著，火焰躥地天高，掀起無數飄飛的灰燼，我的思緒也隨著那灰燼，飄飛到了天上，我想我的外婆在陰間顛沛流離的時候，突然收到了陽間的快遞，拆開卻發現是紙質的房子，應該會哭笑不得的吧。

我的外婆是個情感很豐富的人，這一點我可能是遺傳了她。情感豐富的結果往往都是入戲太深。外婆她經常坐在一樓看電視，她倒是不愛看戲劇，最愛看的是電視連續劇。外婆家的一樓陰暗又濕冷，她有時候就這麽不開燈，捂著一件棉襖，坐在椅子上看電視，有時候甚至看得淚流滿面，又有時候看得怒髮衝冠。她也總毫不掩飾地和我抒發對這些電視劇人物的見解，不過就是“啊，這個人是好人啊，怎麽就死了。”，“啊，這個人多噁啊，你長大了千萬不能學他！”。我總不以爲然，責備她入戲太深。後來我才明白，我自己也常常入戲太深。我時常告誡自己，要活出自我，不要爲什麽人或事演戲，戴上面具。不過人生本來就是一齣戲，仔細想想每個人無時不刻都在演戲，配合不同的場景。這一點莎士比亞已經説的透徹了。每個人都是演員，面對家人演家人的戲，面對朋友演朋友的戲，面對領導演領導的戯。在聽了太多摘下面具真實活著的諫言后，我發現，人本來就是沒有臉的，或者説，人不可能沒有面具地活著。我以前總以爲，一個人若是不阿諛奉承，迎頭陪臉的，便是不演戲了，不過那時候還是太膚淺了。一個人在無奈爲生活低頭的時候，他演的只是他不愛的劇本，而即便一個人在真誠熱戀的時候，他在面對戀人的時候何嘗不是在演戲，只不過演的是他熱愛的劇本罷了。在我外婆看電視看得聲淚俱下的時候，她的腦海裏在演一齣戲，在那裏，她是那個故事的主角，遭受了不公平的對待，這出戲結束了，但是她人生的戲還在演著，電視裏的主人公得到救贖了，但是她的戲裏，她始終沒有得到她想要的救贖。電視機關掉了，她的舞臺卻還沒有謝幕，像一個牢籠一般鎖住了她，不停地表演下去。所以我説，她還是死了好吧，至少她也不用再演這出戲了。

後來那天吃席，我們要引渡我外婆的亡魂。我外婆有三個姊妹，卻有兩個從來也沒有出席過。每個儀式都能看到衆生相，有人笑，有人哭，我不願看這些，便把頭扭過去，獨自縮在角落裏。她的長子，也就是我的舅舅，披了麻戴了孝，而我提上了一盞白色的燈籠。其實燈籠本該是由長孫提的，不過我哥不在，所以提燈籠的任務便到了我身上。那天下了大雨，每個人都撐了傘，我舅舅領著我，家裏所有的男人便都朝著河邊的神龕走去。街上有不少積水，打濕了我鞋子。到了神龕，每個人都領了三支香，朝著河對岸拜了拜，把香都插在了神龕邊上的垃圾堆裏，隨後我便又提著燈籠往家裏走去。家門口，所有的女人都跪在地上，手裏拿著三支香，高舉過頭，如迎接姿態。這算是接外婆的亡魂。送魂的過程和接魂類似，只不過要把那盞白燈籠燒了去，我便點了那盞燈籠，把它埋葬在了一堆灰燼裏。那神龕算是一個陰陽的中轉站，送了外婆的魂，她便要投胎，來世做人了。説到來世，在我抑鬱不堪的日子裏，我不止一次地想要往生。誰都不知道死亡是怎麽樣的，我曾說，人生是一片無窮的可能，而死亡可能只是一篇混沌，我曾想要豪賭一次，不過最終也沒能實現。因爲就算入地獄，你還可以體驗痛苦，但若死亡是一片虛無，你連體驗痛苦的機會都沒有。我想要平靜地談論死亡，但越是落後的地方，死亡便越是一種禁忌。在外婆後事的這麽多天裏，沒有人提起她的生命。她曾是一個鮮活的生命，從嬰兒步入少女，從少女邁向婚姻，從婚姻中逐漸老去，最終死亡，一個人的一生有太多的故事，但是我對這個老人卻鮮有瞭解。那天我從我舅舅口中得知了外婆的死因，他是如此平靜的敘述自己母親的離去，他説外婆是在睡夢裏突發腦溢血走的，發現她的早晨，她的身體蜷曲，雙拳緊握在胸口，也許是承受了巨大的痛苦。我好好奇，在外婆人生中的最後一刻，她腦海裏浮現的究竟是什麽，又或許，是什麽都沒有，就這麽突兀地邁向死亡了呢。我又想到，終有一天，我也將要邁向死亡，也許很遠，但我又不由得打了個寒戰，在我邁向死亡的瞬間，我腦海裏所浮現的，又會是什麽呢。死亡是一件很讓人苦惱的東西，他讓我着迷，同時又讓我恐懼，就像在開一個盲盒，只不過代價是你的生命。

那天，隔壁的阿嬤告訴我，她有時候總覺得我外婆還坐在樓下看電視。畢竟鄰里生活了這麽多年，總覺得她還在似的。我頓時覺得，一個親故的死亡不過像你身上的斷肢，雖然沒有了，但你總覺得它還在一樣。我的大腦總是會產生一些奇怪的思維，似乎想要把“外婆還活著”這件事情合理化。我至少做了三個關於我外婆的夢，主題全都是她沒有死。雖然醒來後想想就覺得荒謬，但是在夢裏卻顯得格外合理，因爲它不合事理，但合邏輯。第一個夢説的是，家裏擺滿了祭祀的紅燭，每個人都在着了魔似的施法，終於把外婆救了回來。還有一個夢説的是，我外婆在被送往火葬場的路上醒了，於是家人們虛驚一場，把老人接回了家。在我的每一個夢裏，我的外婆她總是那麽慈祥地笑著，那麽快樂地笑著，似乎不再有煩惱了。