隕石

故鄉的夏日午後總是又潮濕又悶熱。那一天，她邀請我去她外婆家。我現在還記得，那株立在門口的櫻桃樹。

她進了浴室洗澡。她說這裡太熱了，不想弄得全身黏糊糊的。她要我坐在床上等她。

她的房間裡，空調幾乎沒什麼用，只是呼呼吹著熱風。我的額頭、鼻尖、手心全是汗。我想透口氣，可窗戶都被關得死死的，只有午後的陽光透過薄紗似的窗簾照進來，把房間烘得像蒸籠。我渾身不安，褲子靠近大腿根部的布料早已濕透。頭昏沉沉的，耳邊什麼都聽不清，只剩下屋外的水聲。

我終於站起身，輕輕推開房門，走到浴室前。心臟像瘋了一樣跳動，幾乎要從胸口竄出來。浴室的玻璃門後，霧氣裡隱約浮動著她的身影。我將手按在玻璃上，試著推開一道縫隙。熱浪撲面而來，像剛燒開的水。透過蒸騰的霧，我看見她白皙的後背，視線不由自主往下滑，直到落在她雪白的臀部。就在這時，她的臉微微向後轉。我猛地退開，連門也沒關，就狼狽地跑回房間，癱在地毯上，渾身顫抖，像一條被逼到角落的狗。

不知過了多久，她走進房間，頭髮還濕漉漉的。看到我那副模樣，她笑了起來，隨手撥弄著濕髮。

「你怎麼啦？」

後來的事我再也想不起來了。只記得第二天一早，她送我回家。此後很長一段時間，我們都沒有再聯繫。

有一次，我在餐館遇見她。一開始沒認出來，直到看見她的眼睛。可我們誰也沒有打招呼，甚至連一個微笑都沒有，就像完全陌生的人。

再見她，是在颱風過後。她外婆家門口的櫻桃樹被連根吹斷。她站在斷樹後，我遠遠看著，心臟又開始狂跳。可我依舊不敢上前，就像那個午後一樣，只能偷偷望著她。

又過了一年，仲夏的午後。天邊忽然泛紅，隕石墜落的那一天。巨大的火球拖著尾焰，肉眼可見地墜向小鎮。而在那片紅光下，我再一次看見她。我瘋了一樣喊出她的名字，用盡了全身的力氣。可她沒有回頭，只是徑直走向隕石的方向。