牡丹亭

一個雨夜。
他一次又一次地走出便利店。
收銀員的名字記不起來，買過的泡麵品牌也記不起來，只記得自己重複地走出店門，細雨帶著寒意，鑽進骨頭裡。

我放了一段《牡丹亭》。
離開前，我和她談了些宗教的話題。她拿出一本寫滿筆記的聖經，想要送給我。我假裝忘了，把它留在沙發上。我無法帶走。
第二天，她打了三通電話給我，我都沒有接。後來我找了個藉口敷衍，之後，她再也沒有打過來。

他從冰箱裡拿出兩袋櫻桃。我又放起《牡丹亭》。我不知道為什麼。
那戲詞我一句也聽不懂。
他問我，這齣戲在講什麼？
我說，大概是愛情和浪漫吧。
他說，這袋櫻桃比較好。我沉默著同意。
櫻桃很快就吃完了。他又問我，「再見」用中文怎麼說。
接下來的話，我記不起來了。他的臉變得模糊。
我只記得自己把椅子挪得更近。他一直說著，然後哭了。可等《牡丹亭》的樂聲停下，他也不再哭了，只剩下我自己在哭，哭得虛偽。

他在便利店門口點燃一支菸，招了一輛黃色出租車。
臨上車前，便利店裡正播著的音樂，應該是《牡丹亭》。